小津安二郎監督のやがてかなしき後ろ影（２）

　
　
　小津監督と作家志賀直哉との親交は、彼が４６歳（昭和２４年）の頃からはじまったようです。

　さらに、志賀直哉の紹介によって鎌倉在住の作家たち、里見弴、川端康成、大佛次郎、小林秀雄らとの交流へとひろがります。映画『宗方姉妹』は大佛の原作ですし、『彼岸花』『秋日和』は里見弴が原作です。

　４９歳（昭和２７年）には念願の鎌倉住人となりました。
　そして、６月から『東京物語』の撮影が開始されます。主人公の老夫婦が住んでいる場所として、小津監督は、志賀直哉の『暗夜行路』が舞台としていた尾道を選んだのでした。

　映画は翌年公開上映されると、大好評をもってむかえられ、芸術祭文部大臣賞の受賞もし、興行的にも大成功をおさめました。松竹は破格の高額な手当、監督料をもって小津さんとの専属契約をしました。

　映画監督、文化人として、小津安二郎はその絶頂期をむかえつつありました。

　彼を慕う俳優たち、女優たち、映画人たちは、いつも彼の鎌倉の家に親しく出入りしているし、里見弴らとの家族ぐるみの親交はますます深まっていきました。

　それでいて、小津さんの日記には、ときどき深い寂寥が影をおとしています。

　俳優や女優たちとの華やいだ時間がすぎたあと、里見弴たちとの陽気でにぎやか宴が終わったあとで、ひっそりと深夜、Ｓという女性にたびたび電話しています。
　小津さんの心の底に居座っている孤独感、寂寥感が、彼女を呼び寄せているのです。
　Ｓ女は大船撮影所の楽団に所属するアコーディオン奏者だったらしいですね。

　日記に、
「Ｓ女くる。雑談。Ｓ女泣く……」とか、
「早朝、Ｓ女から電話にて、午後来るよし。４時ころ一人来る。酒をのむ。面倒になり他所へ出かけず家で夕めしをすます。１０時ころＳ女帰る。駅まで送る」
　とみえています。

　女は、小津さんの方から声をかけられて、愛への期待を胸に彼のもとにやってきたと想像されます。ですが、相手は女が来たことで、心さびしい思いが癒されて、空虚な時間が埋められれば、それでいいらしいとわかったなら、彼女は泣くはずです。
　
　小津さんは俳優の佐田啓二を息子のように可愛がったそうですし、彼が結婚して、こどもたちが生まれると、かれらを自分の孫たちのように可愛がったことは、よく知られています。その関係は、また小津さんが佐田啓二ファミリーに甘え込んでいる図ともいえます。
　逢いたくなったら、相手のつごうには無頓着で、何時であろうと、車をとばしてすぐ来て欲しい、と無理強いもする。佐田さんたちが小津さんに抱く愛情に、こどものように甘えたようです。
　
　里見弴は、そうして甘える小津さんをこよなく愛したようですね。小津さんは酒が好きで、しかも酒豪でした。里見邸の夜の酒宴が、ほとんどの客が帰った後でも終わらないのは、小津さんの酒がおしまいにならないからでした。朝の４時、５時になり、酔いつぶれて、座ったままで眠ってしまうまで、里見夫妻は付き合っていたそうです。
　
　小津さんの死後、あるインタビューの中で、作家の今日出海（こんひでみ）さんが、小津さんの酒について語っています。
「僕がくたびれてきたって放さない、４時までは。４時になると、『うちへ帰るよ』って言わないで、『おふくろんところへ行くよ』って言うんだよ。あいつはやっぱり一つの淋しさを持っている人間だと僕は思う。その孤独っていうものが、彼の作品にずいぶん出てる。どんなに明るくしてもねぇ」


　小津安二郎という人の愛とは、自分の孤独を抱き留めて、癒してくれるひとへの甘えの感情だったかもしれないな。
　彼はバランス感覚がよくて、目前の恋にわれを忘れてしまうというタイプではなさそうです。破滅型作家の対極にいます。それでいながら、いや、それがために、つねに淋しさにつきまとわれている。

　こうもいえるかもしれません。
　そういうタイプのひとは、ひとへの愛に溺れられない。ひとより、自分を愛してしまう。当然、孤独になるし、愛と甘えを混同してしまう、と。

　そんなタイプのひとが、無条件でうけいれている愛は、母親からの、そして母親への愛ということになりますね。小津さんは、結局、お母さんと二人きりで鎌倉に暮らしたのでした。

　　　　　　　　　　　短夜は枕に近く　時鳥（ほととぎす）　
　　　　　　　　　　　われ老いぬれば　心たのしも

　　　　　　　　　　　時鳥鳴きつる辺の　囲炉裏辺に
　　　　　　　　　　　心たのしも　酒汲むわれは

　昭和３４年５６歳の歌です。小津さんの死まで、あと４年しかありません。

　　　　　　　　　　　　　　　（３）へつづく