「母の詭弁集」から ［３］
『姫路文学』１１９号に書いた「母の詭弁集」から、９１歳晩年の母のエピソードのつづきです。
《その７》
外出中の妻の名前を、母がいつまでも呼びつづける。
９１だというのに、びっくりするほどの大声である。
「まだ帰ってないんだって言ってるじゃないか」
「どこへ行ったの」
「実家のお母さんが高血圧で検査入院したから、見舞いに行ったんじゃないか」
「そうだったかね。いま聞いたことを、すぐ忘れるんだよ。どこへ行ったんだったかね」
「実家のお母さんが入院した病院だよ」
「何時にもどるの。あの人が家にいないと淋しくてならないんだよ」
「もうまもなく帰るから、テレビでも見ていたら」
「テレビは見たくない」
そんなやりとりは妻が帰るまで、はてしなく繰り返される。
やっと妻が帰った。
となりの部屋から母のうれしげな声がしている。
「もっとよく顔を見せてよ。あなたがいないから、わたしは淋しかったのよ。もっと、
そばへ来てよ」
僕の老母は、つねに母親の姿を追い求めているおさな児になっている。
「さあさあ、おばあちゃん、わたしはここにいるでしょ。よく見てね」
「あなたの顔をみると、うれしい」
「わたしもうれしいわ」
「あなたが大好きなのよ」
「わたしも、おばあちゃんが大好きよ。だから１２０まで生きてちょうだいね」
「そんなには生きられないよ」
「おばあちゃんなら大丈夫、生きられるわよ」
「うれしいわ」
妻が母を抱きしめてやっているらしい。
僕の妻の腕の中で、母はいま、おさな児の笑顔をみせているはずである。
《母の詭弁集》は１００話くらいはつづきそうにみえたのだが、あっけなく終わることになった。
６月のはじめ、胸部動脈瘤が破裂して母は急逝した。
その朝、母は朝食をとって、自分でトイレをつかい、食後の薬がきいてきて、
うとうとしはじめていた。
となりのキッチンとのさかいの戸が開いたままにしてあって、流し台で水を使っていた妻は、
手を動かしながら母に話しかけていた。
僕が仕事場へと出た後のことである。
母の応えがないのをあやしんで、ベッドのそばへ行ってみた妻が、母の異変に気がついた。
うたたねをしながら、母は遠くへ逝きつつあった。
妻は救急車を呼んだ。
救急隊員が駆けつけてくれたとき、母にはすでに意識はなかったが、かすかに脈はあったらしい。
車内では隊員による心臓マッサージをうけている。しかし病院に到着したときには、心臓は
停止しており、すぐに死亡の診断がなされた。
そのほんの２時間前、仕事場へと家を出る僕は、母に声をかけている。
「じゃあ、行ってくるから」
「どこへいくの」
「仕事じゃないか」
「ああそうだね。行っておいでなさい」
「それじゃあ」
「はい。わたしも、もう帰らないといけないし」
また、はじまった。夕暮れでもないのに。（夕暮れになると、どこへか
帰る、帰るは老いた母の口グセになっていた）
「そうだよ。おふくろも、いつまでもベッドに寝てないで、しっかりして、帰らなきゃね」
いつものように、僕は右手を挙げた。
なにか母のおもしろい詭弁が聞けるかなと見ていたが、ただおだやかな顔をして、
母もちいさく右手を挙げた。
母の部屋であった１階和室の畳替えをした。
畳は電動式ベッドのためにひどくいたんでいた。
畳はまあたらしくなったが、母が瀬戸内の町からもってきた２さおの桐ダンスがあるかぎり、
部屋のふんいきは変わらない。
タンスは６０年も母のそばにあったものだ。どちらにも愛用した着物がおさまっている。
ひきだしをわずかに引くと、さあっと着物のにおいが立ちのぼる。
その部屋にひとりでいたりすると、ぶと僕は、母が帰って行った場所について，思いを
めぐらせている。
《その７》
外出中の妻の名前を、母がいつまでも呼びつづける。
９１だというのに、びっくりするほどの大声である。
「まだ帰ってないんだって言ってるじゃないか」
「どこへ行ったの」
「実家のお母さんが高血圧で検査入院したから、見舞いに行ったんじゃないか」
「そうだったかね。いま聞いたことを、すぐ忘れるんだよ。どこへ行ったんだったかね」
「実家のお母さんが入院した病院だよ」
「何時にもどるの。あの人が家にいないと淋しくてならないんだよ」
「もうまもなく帰るから、テレビでも見ていたら」
「テレビは見たくない」
そんなやりとりは妻が帰るまで、はてしなく繰り返される。
やっと妻が帰った。
となりの部屋から母のうれしげな声がしている。
「もっとよく顔を見せてよ。あなたがいないから、わたしは淋しかったのよ。もっと、
そばへ来てよ」
僕の老母は、つねに母親の姿を追い求めているおさな児になっている。
「さあさあ、おばあちゃん、わたしはここにいるでしょ。よく見てね」
「あなたの顔をみると、うれしい」
「わたしもうれしいわ」
「あなたが大好きなのよ」
「わたしも、おばあちゃんが大好きよ。だから１２０まで生きてちょうだいね」
「そんなには生きられないよ」
「おばあちゃんなら大丈夫、生きられるわよ」
「うれしいわ」
妻が母を抱きしめてやっているらしい。
僕の妻の腕の中で、母はいま、おさな児の笑顔をみせているはずである。
《母の詭弁集》は１００話くらいはつづきそうにみえたのだが、あっけなく終わることになった。
６月のはじめ、胸部動脈瘤が破裂して母は急逝した。
その朝、母は朝食をとって、自分でトイレをつかい、食後の薬がきいてきて、
うとうとしはじめていた。
となりのキッチンとのさかいの戸が開いたままにしてあって、流し台で水を使っていた妻は、
手を動かしながら母に話しかけていた。
僕が仕事場へと出た後のことである。
母の応えがないのをあやしんで、ベッドのそばへ行ってみた妻が、母の異変に気がついた。
うたたねをしながら、母は遠くへ逝きつつあった。
妻は救急車を呼んだ。
救急隊員が駆けつけてくれたとき、母にはすでに意識はなかったが、かすかに脈はあったらしい。
車内では隊員による心臓マッサージをうけている。しかし病院に到着したときには、心臓は
停止しており、すぐに死亡の診断がなされた。
そのほんの２時間前、仕事場へと家を出る僕は、母に声をかけている。
「じゃあ、行ってくるから」
「どこへいくの」
「仕事じゃないか」
「ああそうだね。行っておいでなさい」
「それじゃあ」
「はい。わたしも、もう帰らないといけないし」
また、はじまった。夕暮れでもないのに。（夕暮れになると、どこへか
帰る、帰るは老いた母の口グセになっていた）
「そうだよ。おふくろも、いつまでもベッドに寝てないで、しっかりして、帰らなきゃね」
いつものように、僕は右手を挙げた。
なにか母のおもしろい詭弁が聞けるかなと見ていたが、ただおだやかな顔をして、
母もちいさく右手を挙げた。
母の部屋であった１階和室の畳替えをした。
畳は電動式ベッドのためにひどくいたんでいた。
畳はまあたらしくなったが、母が瀬戸内の町からもってきた２さおの桐ダンスがあるかぎり、
部屋のふんいきは変わらない。
タンスは６０年も母のそばにあったものだ。どちらにも愛用した着物がおさまっている。
ひきだしをわずかに引くと、さあっと着物のにおいが立ちのぼる。
その部屋にひとりでいたりすると、ぶと僕は、母が帰って行った場所について，思いを
めぐらせている。
