杉浦日向子アルバム(5)
これを最後にしよう。
写真は兄の写真家鈴木雅也さんののスタジオで、雅也さんが撮った41歳の日向子さん。
サブタイトルに、「ごくらくちんみ」のネタ・とうふようとグラッパをのみながら、とある。
編集者の福田由美さんが初めて日向子さんに会ったのは、彼女が「隠居宣言」を
した頃で、会った場所も、通院中の病院の待合室だったと証言している。
そのときの彼女の印象は、
「がらんとした病院のソファにぽつんと座った姿は、病院特有のぼんやりした明るさのなかで、
とてもはかなげに見えた」という。
飲み干していった記憶があり、その「飲みっぷりが半端じゃないんである」と書いている。
彼女の酒豪ぶりは誰もがおどろきを隠さず伝えているが、
自分の寿命が長くないことを悟って、好きなお酒を飲めるだけ飲んでおこうと、
飲み急いでいたとしたら、かわいそうだった。
「ぼんやりとした明るさのなかで、とてもはかなげに見えた」という日向子さんの姿は
江戸から一人現代にやってきた人の、さびしさだったとも言える。
マンガ評論のいしかわじゅん氏は、その「江戸の人」という寄稿文で、
それを杉浦日向子さんの「悲しみ」だったという。
「楽しい物語にも、悲しい物語にも、喜びの物語にも、どんな物語にも、なにか基調音のように
ずっと耳の奥に響くものがある。それは彼女の悲しみなのだ。
彼女は、本来は江戸の人でありたかったのだ。あるいは、江戸の人であったのだ。
しかし、現し身はこの現代にあり、江戸にゆけるのは心だけなのだ。(略)
本来自分が存在しているはずだった場所に、杉浦日向子は存在できなかったのだ。
彼女はたったひとり、現代に生きていた江戸の人だった。
そのひとり立つ悲しみが、おそらく作品に流れる悲しみだったのだ」
これは見事な杉浦作品の魂をとらえた文章である。
そうか、ひとり立つ悲しみ、だったのか。
兄雅也さんが、喉頭ガンで入院中の、死の5日前の妹の様子を書いている。
「最後の頃は筆談もできず、手で指し示して意志を伝えていましたが、本来の明るさを失わず、
刹那を楽しむ流儀も忘れませんでした。
永眠する五日前の早朝、つけっぱなしにしていた病室のテレビで落語が始まると、
急に「見たい」と合図をよこしたんです。
ベッドを起こすと、途中でウトウトしながらも最後まで見て、満足気な顔でまた眠りについて。
朝五時半の『蜘蛛駕籠(くもかご)』は、忘れられない一席になりました」
兄としては、「本来の明るさを失わず、刹那を楽しむ流儀も忘れませんでした」と書く気持ちは
よく分かるのだが、
ここにも杉浦日向子さんの「ぽつんと座った、はかなげな姿」が、そして、
さいごまで「ひとり立つ悲しみ」を持った江戸から来た人の姿がある。
しかし、その「悲しみ」が、不世出の才能となり、杉浦日向子の作品を残したのである。
つぎの写真は、フランスで翻訳出版された「二つ枕」のカバーである。
タイトルはフランス語で「うるしの枕」となっている。
いずれフランス、イタリアでも杉浦日向子ブームが起きるであろう。