想いだしてね…時々は
ちあきなおみが唄う「紅とんぼ」の歌詞にあるリフレインである。
「新宿駅裏 紅とんぼ 想いだしてね…時々は」
作詞は吉田旺で、作曲はいうまでもなく船村徹である。
ちあきなおみの歌唱については、おどろくほどたくさんの証言があるのです。
それは、ほとんどすべてといってもいいくらい、彼女の歌が「語りうた」だという証言です。
ある音楽評論家は、
シャンソンを何曲か披露した。旋律を唄うより、語るような歌唱になっていく…」
宮川泰夫は、この「紅とんぼ」を「演歌ではなく、語り歌」だと評しているとか。
「シャンソンのように語る方面に歌唱の幅を拡げたほうがいい」
とアドバイスしており、その結果が『紅とんぼ』という語り歌に結実したのだ、と消息通が語っている。
―――――――――――――――――――――――――――――――――
新宿駅裏の、おそらく小さな酒場。
その女将さんか、ママとよぶのがふさわしいのか、とにかく、なにかの事情で店仕舞いをするという。
店仕舞いの最後の夜に、お別れに常連客が集まっている。
ツケは帳消しにするから、店にのこったお酒は全部飲んでいって、という。
どうせ貢ぐ相手もない身で、だれも貰ってくれそうもないから、故郷へかえるのよ、と。
そうはいったって、
「たった5年で店仕舞いするからには、深いわけがあるだろうに」と客は思っているよ。
「故郷(くに)って、北の方だったっけ。そういえば、ママにはどこかのナマリがあったナ」
「冗談じゃないぜ、こんないい女、貰い手はどこにだってあるはず。男運が悪いっていうか、
きっと、そんな苦労が身にしみて、いちどは故郷に戻るハメになったとかいうんだろうゼ」
「故郷でしあわせとは、限らない。ひとに知られぬように戻っていって、ひっそりと、隠れるようにして
暮らすんじゃないのか。かわいそうに」
などと、客たちは腹のうちで考えちゃあいても、口には出さない。
しょせん、浮世はそんなものさ。
「しんみりしないでよ…ケンさん」
「あ~あ、見てご覧よ、しんみりするから、チーちゃんが泣いちゃったじゃないの」
「さ~さ、いつものように、しんちゃん、歌って。ね、騒いでよ。おねがい」
―――――――――――――――――――――――――――――――――――
新宿駅裏とだけいって、歌詞は場所をくわしく語らない。
西口ならば、戦後の「しょんべん横丁」いまの「思い出横丁」だろうか。
西口の安田生命の裏のあたりか。
東口の武蔵野館付近の飲み屋街か。
いかにも、どこにでもありそうな、小さな酒場「紅とんぼ」である。
―――――――――――――――――――――――――――――――――
わくわく亭は関西から上京してきた昭和38年頃、中央線沿線に住んでいたので、新宿、中野、高円
寺、阿佐ヶ谷、荻窪、と各駅に途中下車しては、安い酒場に入り浸っていました。知人も友達も、まして
や恋人もいない東京にきたわけで、仕事が終われば、アパートの万年床へまっすぐ帰れっこない。
そのころ、「紅とんぼ」のような店はあった。いい子がいたね。
――――――――――――――――――――――――――――――――――
去年の12月、銀座の、これも小さな酒場が店仕舞いした。
こちらは「5年ありがとう」という短い期間ではなくて、40年も続いていたカウンターバーだった。
わくわく亭は20数年のなじみだった。
この店については『ビリヤードわくわく亭』の「音がはずれてるよ」に書いた。
ママがメニエル病とかで、仕事がきつくなったためだった。
店仕舞いの通知で、毎夜なじみの客は、別れを惜しむためやってきた。
ママがわくわく亭に「いつもの、わたしがだいすきな『メリージェーン』を歌ってね」と頼まれたけ
ど、「今夜は、うってつけの歌があるから、唄いたい」と、(気障だっていうか?)
とにかく唄ったのが『紅とんぼ』だった。
「年内にもう一度、お顔みせてね」と涙ぐまれたのだが、こちらが「めまい」で救急病院に入院したり
して、その約束は果たしていないのです。