目覚めの歌・眠りの歌
午前中は風呂場や庭の掃除をしたりしたものだから、２人で食事をして、
午後の７時に帰宅すると、かなりの「おつかれ」状態でした。
コタツにごろりとなり、テレビのチャンネルをまわしていたら、ＮＨＫのＢＳ２で
「美空ひばり生誕７０周年 珠玉の７０曲」という番組をやっていた。
この番組は６月に放送したものの再放送だったが、午後の４時から
（途中７時のニュースで３０分間の中断があった）１０時までの、
およそ５時間３０分に及ぶ長時間放送だった。
わくわく亭が見たのは、その後半の３時間ほどだった。
美空ひばりの回顧番組は、いまも各局で制作されており、
彼女の人気はいささかも衰えない。
ひばりのヒット曲、名曲の数々を聞きながら、わくわく亭は２つのことを
思い出していた。
ひとつは、今月「めまい」で入院したときに、同室の入院患者のベッドから、
毎朝聞こえた「ひばり」のＣＤ曲のこと。
いまひとつは、仏教学者の山折哲雄さんがその著書の中で書いていたことで、
氏は旅に出るときはいつも「美空ひばり」の歌と二人三脚を組むほど好きだそうで、
「ひばり」の歌は氏にとって子守唄だった。その子守唄は、死を迎えるときにも、
はたして自分の子守唄になってくれるだろうか、と。
――――――――――――――――――――――――――――――――
救急車で運ばれていったから、ナースステーションの正面にある６人部屋にはいった。
看護師がほぼ２４時間注意をしてくれる病室だった。
（３日目の夜からは個室に移された）
僕をいれて６人いた患者はすべて男性であり、その中の４人はベッドに寝たきりの
病状だった。４人とも脳梗塞の患者らしかった。あとの一人はリハビリのプログラム
をこなしていたから、回復過程にいたらしい。
一人は重症ようで、ほぼ全身が麻痺状態にあり、口がきけなかった。
奥さんと息子さんが毎日交代で見舞いにきて、息子は、
「お父さん、僕ですよ。眼をあけて頂戴。これお父さんの孫ですよ。
写真を見てやって」とケータイを
見せながら語りかけていた。しかし、眼を開けない様子だった。
奥さんは、
「○さん、わたしの声が聞こえているなら、眼をあけて、わたしを見てください。
おねがい、わたしを見てください」
と悲痛な声で一時間以上も話しかけていた。
その患者は６０くらいの年齢に見えた。ほとんどの時間、大きないびきをかきながら
眠っているが、家族が見舞いにきている時は、いびきをかいていない。会話はできないが、
意識はあるのではないだろうか。
男の看護師が、午後やってきて、麻痺状態の手足をマッサージしながら、
家族とおなじことを言っていた。
「○○さん、眼を開けて、私を見てください」
６人のうち、彼だけは食事をとっていなかった。鼻からの酸素吸入と栄養剤の点滴を
受けていた。体力保持のためだろうが、電動ベッドを半分起こして、
座るような姿勢にさせられた時間帯もあった。
僕が点滴薬のスタンドを引きずりながら、トイレに行こうとしたとき、
座らされた彼が両眼を見開いているのを見たことがある。しかし、
眼は虚空をみつめているばかりで、なにも見てはいないかのようにウツロだった。
朝の６時半になると、女性の看護師が、顔ふき用のおしぼりを配りながら
「おはよう」とやってきた。
患者の体温と血圧を測ってくれた。そのあと朝食が来る。
そのとき、向かいの重症患者のベッドから「美空ひばりのヒット曲集」
が鳴り出すのだった。
看護師が、
「○○さん、おはよう。起きてください。ひばりちゃんの歌ですよ」といって、
ＣＤをかける。
小さな音量なのだが、早朝の病室のすみずみにまで聞こえる。
きっと、家族が持ってきたＣＤで、毎朝かけてやってほしいと、たのんでいるに
違いない。患者本人が「ひばり」ファンなのだろう。
わくわく亭が入院した日の夕方にも、そのＣＤは小さな音量で鳴っていた。
見舞いの家族がかけてやったものなのだろう。エンドレスに長く聞こえていた。
僕は２０曲ほどの全曲を耳を澄ませて聞いた。どれもよく知っている「ひばり」
の代表曲ばかりだ。
最初の曲は、朝の目覚めにうってつけの歌だ。１３歳の少女だった美空ひばりの
明るく、はずむような名曲『東京キッド』だ。
歌も楽しや 東京キッド
いきでおしゃれで ほがらかで
右のポッケにゃ夢がある
左のポッケにゃチュウインガム
空を見たけりゃ ビルの屋根
もぐりたくなりゃ マンホール
患者は眼を閉じたまま、いびきをかいている。
彼の奥さんが、「○さん、おねがい、眼をあけて、わたしを見て」と呼び続ける声
がよみがえってくる。
ひばりの『東京キッド』は彼を目覚めさせることなく、早朝の病室に軽快に流れて
いくのだった。
――――――――――――――――――――――――――――――――
山折哲雄さんの著書『お迎えのときー日本人の死生観』に「ひばり」の歌のこ
とは出てくる。
ひばりの演歌が好きで、ひとりで国内外を旅するときには彼女の音楽テープをもって
いき、夜ホテルで湯につかり、酒を飲んで、ベッドに入るころになると、
ひばりの演歌を聴く。
死の床に横になったときにも、モーツアルトのレクイエムでなく、
ショパンの葬送曲でもなく、ひばりの演歌のほうがなじめるだろうと思われるのだが、
最後の土壇場で、どういうことになるか、こころもとない、と「お迎えのとき」
の作法について沈思する。
また別の雑誌の寄稿では、ひばりの『りんご追分』を聞きながら永眠したい、
といったことを書いていたようにも記憶する。
――――――――――――――――――――――――――――――――
「美空ひばり生誕７０周年 珠玉の７０曲」をテレビで見ながら、ひばりの演歌は、
重症患者の「目覚めの歌」となれのか、山折哲雄さんの「お迎えのとき」
の子守唄になれるのか、とわくわく亭は、ふと考えていたのです。
ひばりは公演での最後の曲は、いつも『人生一路』にしていた。
実弟のかとう哲也が作詞した歌だった。
一度決めたら二度とは変えぬ
これが自分の生きる道
泣くな迷うな苦しみ抜いて
人は望みをはたすのさ
ＮＨＫ番組のラストソングもこの曲で締めくくった。
いかにも美空ひばりの一生を収斂するにふさわしい歌だった。
しかし、
名前を知らない同室だった患者さんには、この歌はなじめないだろう。
山折さんも、この歌では眠りにつけないだろう。もうはや、
「他力」に運命をゆだねるしかないものには、なじめない。
やはり、「○さん、眼をあけて、わたしを見て。一回だけでいいから、
わたしを見て」と奥さんが呼びかける、あの患者さんには、『東京キッド』の明朗、
快活な曲が、奇跡を起こすかも知れない。
ある朝、彼は瞼をひらいて、奥さんを見るかもしれない。
歌も楽しや 東京キッド
いきでおしゃれで ほがらかで
右のポッケにゃ夢がある……
ひばりさんが臨終を迎えたとき、彼女の耳の奥には、どの曲が鳴っていただろうか。
『人生一路』だったとは、思えないのだ。
ひばりさんの深い眠りへの子守唄となったのも、この曲だったのではないだろうか。
歌も楽しや 東京キッド
いきでおしゃれで ほがらかで……
